文、圖/晁生林
責編/劉霞

互助土族自治縣位于青海省東北部,這里山川縱橫,土地肥沃,林地相間,物產豐富,具有豐富的歷史遺存、古老的宗教文化和多彩的民族風情。由于當地土族人民的傳統服飾類似天上的彩虹,所以這里也被譽為“彩虹之鄉”。

在改革開放的時代大潮中,不安現狀的互助人民揭開了土族之鄉歷史跨越的序幕。從活躍于省會西寧等地、被城里人親切稱為“倒蛋部隊”的走街叫賣者,到形成比較完整的輕工業和加工業體系,土族之鄉在過去40年里發生的變化可謂滄海桑田。

我從最初拍攝“倒蛋部隊”的走街叫賣者直至尋找他們從農村收購雞蛋、土雞到城里倒賣的足跡開始,愛上了土族農民,愛上了土鄉這片神圣的土地和這里的山山水水,并連續40年拍攝這個民族的衣食住行、酸甜苦辣咸、喜怒哀樂和生產生活翻天覆地的變化。從積攢多年還不夠買一輛自行車的錢,到購買上了做夢都不敢想的小汽車;從一個村莊翻山越嶺到另一個村莊看一場電影,到在家里看電影看電視只是動動手指轉換頻道的瞬間;從農村孩子上學每星期背著干糧的求學路到現在食宿不愁,享受著高素質師資力量和現代化網絡教學的過程……這一切,無不體現著中國的偉大變革和飛躍。

40年來,我沒有停歇對土鄉的拍攝記錄,所拍膠卷以數萬計。作為長期關注土族之鄉、土族人民的攝影記者,這些圖片,承載著說不完的改革往事,道不盡的歷史躍遷……

從“倒蛋部隊”到商業網絡

土族之鄉改革開放的啟蒙之舉,還是出自不甘受窮、敢闖敢干的互助農民。他們從農戶家里收購雞蛋等土特產,用自行車販運到省會西寧等地,越過種種關卡,走街串巷叫賣,換取了發家致富的“第一桶金”,鄉親們稱之為“倒蛋部隊”。他們的出現活躍了市場,也豐富了市民們的餐桌。

“倒蛋部隊”是西寧城里人對互助土族自治縣農民小商販的稱呼。改革開放后,土族農民將自家養的土雞和土雞蛋收購后進城販賣,他們的出現活躍了市場,也豐富了市民們的餐桌。

改革開放初期的農村商業網點只在人民公社和比較大的村莊才有,地處偏僻,人口較少的村子農民購物或者交售土產,必須得人背肩扛騎馬拉驢或者拉人力車翻山越嶺走數里路,才能去交貨、購物。農村供銷合作社承擔銷售日常生產生活用品和尿素、二銨等農藥化肥,憑票或憑購貨本供應煙、酒、白糖、茶葉、食用堿、布匹、肥皂、煤油等商品,兼收雞蛋、廢銅爛鐵、骨頭、豬毛、豬鬃毛等。針頭線腦等小物件村民都在等待著挑著扁擔走村串戶的“小貨郎”來進行交易。當時的農村婦女生了孩子以后,憑本村生產大隊的介紹信到人民公社蓋公章,再到縣糧站購買或者用糧食換取5斤大米和1斤小米。(青海當地不產大米、小米。青海婦女生產后有喝紅棗白米粥和紅棗小米粥的習慣)。

經過40年的變遷,如今,互助縣村村都有了能夠滿足基本生活需求的小超市,蔬菜、糧油大篷車來回穿梭,還有網店、手機網絡購遍全球。北京華聯等全國有名的大超市爭先恐后入住了縣城威遠鎮。

從自行車到家庭轎車

改革開放之初,我在去互助縣采訪中,免不了自己騎自行車到鄉鎮農村。這些年的經歷中,眼見著農民們的交通工具從自行車、摩托車、手扶拖拉機逐步替代了牛車、馬車、驢車等交通工具。當初,一輛自行車承載著全家人的幸福,擁有一部小汽車是不敢奢望的夢想,誰家的小伙子有一輛天津產的飛鴿牌、上海產的風凰牌大鏈盒自行車(農村人更喜歡加重自行車),姑娘們會另眼相看。姑娘出嫁時,娘家人要的財禮中自行車一定是第一條,當時的自行車絕不亞于今天一輛中高檔的小轎車。隨著改革的不斷深入,交通工具逐步升級,直至現在,家庭擁有小轎車是很平常的事,從事經商活動的家庭買一輛大卡車或大客車都不在話下。

農村經濟體制改革推行與深化以來,土族農業機械化水平逐步提高、科學種田技術得到普遍推廣。這是青海省海東市的現代農業景觀。

改革開放也讓互助縣的交通事業逐漸發展。40年中,縣城至省會西寧開通了高速公路,鐵路、機場就走縣境區域內經過,國道、省道穿過縣域,鄉村道路實現了村村通,原有的村中泥濘道路全部進行道路硬化。路通百業興、民富客運忙。從土路到油路,這是普通公路發展史上的重要里程碑。

從酸菜蘿卜到新鮮蔬菜不斷

受種植、養殖業的影響,青海土族的飲食習慣以青稞為主,小麥次之。蔬菜較少,主要有蘿卜、白菜、蔥、蒜、萵筍等10余種,平日多吃酸菜,輔以肉食,愛飲奶茶,吃酥油炒面。隨著改革開放的不斷深入,互助縣種植、養殖結構進行了合理調整,引進適宜種、養品種,塑料大棚、溫室大棚蔬菜品種增多,使農民和城鎮居民餐桌上的新鮮蔬菜花樣繁多,結束了過去那種酸菜蘿卜、粉條洋芋大白菜從初冬吃到春末的歷史,取而代之的除了“媽媽的味道”外,還有天南地北的海鮮、時令蔬菜及名優土特產,一年四季不斷。

從土坯屋到磚混房

我在鄉村采訪中經常住在土族人家,他們的臥室有暖炕,連著廚房的鍋灶。屋內取暖是用牛羊糞和植物桔桿做燃料,燒火做飯的炭灰放置在有老人或長輩們居住的主炕火盆里,用來暖手,溫茶。但如遭遇多雨多雪等各種自然災害的境況下,那種土夯基礎墻、木頭柱子頂住梁的土木結構的土坯房屋就會成為外面下大雨,屋內下小雨的狀況。一場連夜雨后,房屋便會搖搖欲墜,危機四伏。

20世紀80 年代的互助縣農村,處處可見這樣的莊戶人家。

現如今,政府扶持的農村危房改造、整體搬遷等工程,實現了農民有房住、住好房的夢想。個性化磚木結構的傳統四合院、磚混結構的玻璃陽光采暖房等形式多樣的住房建設,既滿足了土族鄉親對住房的個性需求,也提升了人們住房的舒適性。

從廚房里家家戶戶都燒植物秸稈和干柴木頭,過度到添加煤渣做飯的燃料,老灶臺和大蒸籠是廚房離不開的重要物件。而現在,普通人家都用上了清潔能源電灶和燃氣灶做飯,方便快捷省時省力還環保。

居住條件的改善,也帶動了新農村建設的如火如荼。新村里醫療衛生室、文化圖書娛樂室、健身器材、廣場舞臺、亭臺樓閣一應俱全。還有一批如威遠鎮小莊村式的集旅游、餐飲娛樂、文藝展演于一體的新農村,使農民們得到經濟收益。

從自娛自樂到傳承與弘揚

土族人民能歌善舞,有豐富多彩的民族民間文學藝術。民間文學全為口頭傳誦,如土族人大都會演唱的敘事詩《拉仁布與吉門索》。歌曲種類繁多,有“安昭”、“花兒”等。在改革開放的大潮中,土族文化被發揚光大,也涌現出了一大批文化藝術人才,他們的創作之路和成長過程都一一被攝進了我的鏡頭。

改革開放后,互助縣城恢復了民間的“花兒會”,互助縣威遠鎮廣場上的卡拉OK“花兒會”天天不斷。

互助縣東山鄉大莊村土族農家女虎文林、虎文兄姊妹的“雙虎妹”組合用歌喉將“花兒”從大山深處唱響了青藏高原、黃河兩岸和寶島臺灣,代表青海登上了許許多多省內外的高雅舞臺。從互助北山加定鎮橋頭村里走出的大學生馬占山,自改革開放以來專心致志挖掘整理研究土族音樂和歌曲創作,著名代表作大型土族歌劇《拉仁布與吉門索》已搬上舞臺,創作的電影《土族風采》音樂在土族之鄉家喻戶曉。他還撰寫了《土族音樂史》、《土族音樂文化實錄》等多部作品,努力在傳承和弘揚土族音樂文化方面做出新的貢獻。

從“二牛抬杠”到現代農業

40年中我的鏡頭聚焦了農業生產一步步發生的變化。

過去每到春播秋收時節,在土鄉,處處可見農牧民群眾趕著耕牛在農田里忙碌的身影。如今,木犁早已不見蹤影,取而代之的是各種農機轟鳴。

農村經濟體制改革推行與深化以來,土族農業機械化水平逐步提高、科學種田技術得到普遍推廣。這是青海省海東市的現代農業景觀。

從“二牛抬杠”、人拉肩扛,到開始手扶拖拉機耕種,再到運用大型聯合收割機收割、脫粒乃至小型無人機在農業、林業中的作業等,土鄉的農業生產發生了脫胎換骨的變化。

從人工勞作到機械化的變革,讓農牧民群眾從繁重的農耕體力勞動中解放出來,進而開始思考如何增收。傳統中只有種植小麥、青稞、豌豆、馬鈴薯、油菜籽的互助縣土族村落里,不斷進行種植、養殖結構的調整。政府根據市場需求,大力推廣和擴大經濟作物的種植,以提高農民耕地面積的單產收入。還有不斷增加的政府各項扶持政策和農業補貼,保障了農民耕田種地增加收入的積極性。在很多村莊里有不少的種植專業戶和合作社,他們在品種繁育、機械化種植、管理等方面做足了功夫,使土地的利用率和收益率越來越好。

從荒涼到繁華

40年來,隨著改革開放的不斷深入,互助縣經濟社會得到穩步發展。隨著縣城建成區面積逐步擴大,一個個新地標式地產建筑隨之成型,一幢幢高樓大廈的不斷屹立見證了城市由小變大,由荒涼變繁華的演變。

21世紀新建的互助縣體育場, 這里是群眾性體育娛樂活動的大舞臺。

如今的互助土族自治縣,縣域經濟生產總值從1978年的2.09億增長到2017年的106.4億元,城鎮居民人均可支配收入從1298元增長到了27800元,增長20.4倍,農民人均純收入從289元增長到了9810元,增長31.9倍……

這40年,值得我們致敬。

回復

請輸入你的評論!
請在這里輸入您的名字